Después del accidente de Dulce Chacón

A Lourdes Gutiérrez

Despierta, amor,
¿qué es esa palidez?

Nunca has dormido así.

Despierta,

dormir es un incómodo letargo,
es un caparazón sin prisa
— y hacia dentro —
y crea hábito de lugar,
inmóvil.
Muda es la prisión

… y ayerme dijiste
hasta mañana.

¿Por qué tienes
afilada la nariz?

Despierta, no insistas
en esa quietud.

Abrázame otra vez.