Sólo y distante de las ínsulas,
bajo este sol
que el mediodía calcina
y los demonios de la luz deslumbran.
Yo he visto renacer
ramas y flores
en huertos
que después fueron dormidos.
Si vuelvo a los inicios
¿quién escuchará mis pasos
en las piedras?
Aquí se acerca
a quien espero.
Están derribando una casa.
Sus contrafuertes
caerán y su lugar
será un baldío
entre otros que forman llagas
y pululan la ciudad.
No podemos vivir sin el recuerdo,
la memoria guarda nuestros sueños.
De entre todas las ínsulas
que se quedaron lejos,
de esas tierras de horizontes dorados,
la estrella
de la tardenoche
de pálpitos
que no recobraremos.
¿quién habla, habita,
estas ínsulas de párpados cerrados,
a veces entreabiertos,
de juventudes rápidas
y tantas vejeces en los parques?
¿Quién toca en esta puerta centenaria
donde sólo el cascajo y la carcoma le responden?
Recordar esas ínsulas
es reverdecer
lomeríos, pueblos de calles empedradas,
De cuerpos desgastados.
La noche desde afuera
diciendo que salgas
a su purísimo silencio.
En esta tierra murieron mis mayores,
mi padre está enterrado entre jarales
y la bala se fue dando retumbos.
En el pueblo
una de las calles
lleva el nombre de mi abuelo.
No quiero resucitar laureles ni rencores,
la ínsula distante debe seguir durmiendo en sus rencores
Rencores y rencores,
dormir en sus rencores.