I
Marcia,
Te digo,
Que tenemos diez años de amarnos
Y ver la mesa en el hogar
Servida;
Que muchos
Por no tener mesa
Han perdido la fe en el amor…
(Parque Cuscatlán, 1967)
II
Marcia, te digo:
Tú jamás entenderás
Por qué comparto el corazón entre Marcia
Y los demás
Que nadie llama a compartir…
(Bajo el monumento a la Revolución, 1966)
III
A veces parezco un viejo perro enfermo.
Siento que es la patria un gran solar
Donde no quedan huesos que roer…
(Café Latino, 1967)
IV
Tus ojos me recuerdan
Al cristo negro de Esquipulas
Porque tienen el sabor
De aquellos azucarones envueltos
En hojas de mazorca pintadas
Que traía mi tía cada vez
Que regresaba de peregrinar…
(Primera noche, 1966)
V
Hay en Atecozoli
Aguas que bajan con aromas
Frescos de hojarasca
Y quejidos de campesinos
Muertos allí el 32.
(Sala de Cirugía del tórax, Hospital Rosales, 1967)
VI
A veces me preguntas por qué me quieres tanto.
Será porque ninguno te ha enseñado
Como se entregan flores sin cortarlas,
O porque nunca oíste a nadie
Decir adiós a un perro,
O porque siempre arruino los relojes,
O tropiezo en las aceras y temes me atropellen,
O porque en vez de hacer castillos
Hago ranchos en la arena,
O porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo
Al oírte decir que no te explicas
Por qué me quieres tanto.
(En el baño)