A ti te ocurre algo
J. A. Goytisolo
Te asomas al espejo
y reconoces en ti
la bruma ciega de la historia.
Hoy pronuncias tu nombre,
solo, a tientas,
y suena como un eco,
y oyes playas y luz
y muertes y olas seculares.
No cantarás en medio del camino
el himno
de los pétalos despiertos,
ni la canción
varada entre las vides
dormidas por el llanto de la aurora.
Te miras al espejo
y enjabonas
el rostro de una historia rumorosa.
Resbala la cuchilla como el tiempo
y el agua
fluye cálida en tus dedos.
Oh, bébete
de un golpe el aftershave
y arroja la toalla a los reflejos,
tú, triste, tú, voraz,
tú, destronado,
tú, fiel taxidermista del recuerdo.
Añadir un comentario