Devuélveme Atienza tus colinas,
el gris de los jirones con que tejes
el chopo dolorido de la tarde.
Atienza verde vaguada
de lágrimas cautivas
que ahora son torrente.
…tuvimos otras tardes muy distintas…
Por ejemplo:
yo te repetía, cerca la boca
de tu corazón de trigo
Atienza
Atienza
Atienza
Atienza mía
casi siempre al partir, cuando el castillo
erguía hacia atrás su sombra
y su reproche.
Hoy, ya dispuesto al gran viaje
confieso que soñé con dormir entre otras tierras
alimentar raíces diferentes
iluminar distintas sementeras.
Hoy, seguro de tu luz proclamo, ruego
y pido:
que dentro de un momento
cuando muera
alguien me recoja -no temáis
que estoy ya tan liviano como
un pájaro-
y me ponga aquí desnudo,
abierto en cruz y con la boca
contra tu mano de tierra.
Así, serena mi alma en tu luz
bajo tu seno
aguardaré mi último desguace.