¡Yo no me iré de esta casa
aunque el huracán arrecie!
Seguiré aspirando el moho
de sus ancianas paredes,
oyendo crujir maderas
en noches de viento fértil,
y contando entre las vigas
los murciélagos de siempre.
Yo no me iré de esta casa,
de sus tres tiempos clementes,
de su patio con begonias,
de su estrellita en la frente,
de su Virgen del Rosario
y de su Arcángel prudente.
Aunque el huracán desboque
sus espumosos jinetes,
esta casa es mi universo,
con abrigos e intemperies,
y su pequeña nostalgia
guardada en cofres que huelen.
Porque esta casa es tan triste
como un difunto en diciembre,
porque tiene tantas grietas
que el aire en ella es un duende,
porque en alambres nerviosos
sus viejas ropas se tienden,
porque en la noche hay un eco
de bisabuelas ausentes,
porque en un cuarto cerrado
alguien llama y nadie viene,
porque vivieron en ella
muertos que aún son vivientes,
porque hay un gran jazminero
a la par de un pozo verde,
porque es pobre como un niño
y como un anciano, inerme.
Por eso yo estoy aquí,
dibujándola en mi frente
con un lápiz de obsidiana
que no hay siglo que lo quiebre;
y aquí oigo pasos y pasos
-¡cómo trajina la gente!-,
con la vigilia remota
y con el sueño presente,
haciendo ruido a la vida
porque si no se nos duerme
y entonces baja el tigrillo
-que ya es fantasma- y la muerde…
¡Porque esta casa es tan triste
que les da miedo a los huéspedes,
y todos lloran al verla,
con llanto que el sol disuelve!
Sus ventanas, arrancadas;
sus puertas, crujir de dientes;
sus pisos, barro desnudo;
sus cielos, cielos que llueven…
Y es tan triste, pero tanto,
que a ratos parece alegre,
con alegrón de guitarras
que ilumina el aguardiente,
sacado en el alambique
que nunca hallan los agentes…
Yo no me iré de esta casa,
porque el invierno no quiere,
Porque el verano me llama,
porque los dos bien se entienden,
y ambos juegan con mi voz
hasta dejarla tan tenue
que ya es una telaraña
de cariñosas mercedes…
Y al fondo dice un espejo
la fantasía de siempre:
que es la casa una metáfora
erizada de alfileres
alborotada de encajes,
arrinconada de ayeres.
¡Pues si esta casa es la Patria,
tan firme que acaso tiemble,
tan dulce que acaso ahogue,
tan honda que acaso vuele!
Y yo nunca me iré de ella,
aunque el huracán arrecie…