Virgen de la Soledad,
fiestas en el barrio alto.
Vociferante y taimada
engatusa la música mecánica;
y el oropel:
rizados papeles de colores
de la bodega al balcón,
del corredor al dintel.
La pobreza se esconde avergonzada.
Las sumidas arrugas de la anciana
—sin ducha ni agua caliente—
vibran atónitas su risa
por la felicidad
que gratuitamente le suponen
los forasteros en danza.
La vieja: Un esposo
o un hijo en la taberna
y mañana al mar,
al albur del mar.
Evidente y muy dura
la recatada miseria
—cohibida—
tras el visillo vela.
La vieja.
¿Caliente? Nada de agua.
Oscila la marea humana.
Ya se sabe:
día de mucho, víspera de nada.